Henri travaille dans un petit café de la rue Lepic. Il est serveur, plongeur, barman; amuseur de foire, parfois. Il est jeune, dragueur, blagueur; sans le sous, surtout.
Henri a 18 ans et toutes ses dents.
En ce lundi matin et comme tous les lundis matin, il se rend au boulot à pied ou à vélo selon la météo.
« Aujourd’hui, lundi 1er mai 1935, le temps sera principalement clément sur la moitié nord de Paris. Quelques petites gouttes de pluie seront à prévoir en fin d’après midi avant de nous offrir une soirée douce et ensoleillée. Le taux d’humidité sera de 60% sur l’ensemble de la journée et les températures seront d’une moyenne de 14 degrés de Montmartre à Montparnasse.
Enfin, le vent, venu du sud-ouest, sera d’une vitesse de 5 à 10 kilomètres par heure au niveau de Notre-Dame de Paris et entre 15 et 20 kilomètres par heure au niveau de la Butte-aux-Cailles, des Buttes-Chaumont et de la Butte Montmartre.
Pensez donc à votre parapluie en fin d’après midi et un ‘bon courage’ pour toutes celles et ceux qui vont travailler en ce jour férié et une ‘bonne journée’ pour toutes celles et ceux qui vont se reposer.
Pierre Dac, Radio Montmartre, il est 10h. »
Aujourd’hui, Henri se rend au boulot à vélo selon la météo.
Il enfile son tablier-limonadier et commence sa journée: chaque geste est millimétré, chaque parole articulée, mesurée, assurée, rassurante, envoûtante, enivrante.
La clientèle est amusée, enchantée, impressionnée par le gamin guyanais.
Henri est attentionné, motivé et plein de disponibilité.
Le service suit son cours.
Pourtant, Henri est délétère et soudain déblatère sur tout et surtout sur n’importe quoi:
Il rêve de l’air, du vent, des champs. Il rêve des airs à deux cent, sans penser à plaire à ses pairs. Il rêve la mer et le soleil vert, à la lumière de son jardin d’hiver. Il rêve à Fred Astaire et ses yeux amers sont grand ouverts.
Il se demande « pourquoi faire », « pourquoi se taire »; il se dit qu’il n’en a plus rien à faire.
Le service est coupé court.
Henri Salvador se met à chanter et sort du café.
Augustin.
